DCW 대만 필드트립 사전준비 

대만 필드트립 준비를 위해 우리는 두 차례의 사전 스터디 모임을 열기로 했다. 필드트립의 주제어인 ‘바다,’ ‘역사,’ ‘제도’에 대한 현경, 유준, 세진(나)의 발제와 더불어 대만과 상하이를 기반으로 활동하는 지안 첸 (Zian Chen) 에디터와의 Zoom 세션을 통해 동시대 대만 미술계의 지형, 소식, 관심사 전반에 대해 듣는 시간이 마련되었다. 

제도에 대한 발제를 맡아 대만 문화예술 제도의 결정적인 순간들을 조사하면서, 대한민국과 대만의 문화예술제도가 비슷한 궤적을 비슷한 속도로 그리고 있음을 계속 확인했다. 일제강점기에 수입된 서양미술과 박물관 제도, 해방 직후의 ‘민족성’의 회복과 재수립을 위한 박물관/미술관/각종 위원회의 설립, 긴 독재와 계엄령 시기 권위주의-가부장적 문화예술 지원과 저항으로서의 예술, 민주화 이후 분출된 대안적 시도들, 2000년대 이후 중앙 및 지방정부 주도로 육성되는 ‘문화 산업,’ 그 속에서 연이어 문을 여는 지역의 대형 문화기관에 이르기까지. 두 나라의 문화예술 제도 곳곳에는 많은 공통점이 있었다. 그 중에서 나의 관심을 끌었던 부분은 독립 공간(indepednet space)의 짧은 부흥기와 연이은 폐쇄, 그리고 이어지는 지역 대형 미술관 건립 프로젝트였다. 한국의 독립 공간들이 대안공간과 신생공간이라는 이름으로 열리고 사라지며 또다른 시도로 이어지고 있다, 세대마다 그 ‘공간’들에서 동시대 미술을 접하고 매혹된 사람들이 오늘날 한국 예술 생태계를 이루고 있음을 생각한다면, 대만에서도 분명 비슷한 일들이 벌어졌고, 있을 것임을 쉽게 예상할 수 있었다. 대만 독립 공간에 모였던 큐레이터들은 지금 어디에서 무엇을 하고 있을까? 그것이 한국의 우리들에게 시사하는 바는 또 무엇일까?  

지안과의 만남은 이러한 질문에 대한 답을 찾아볼 수 있는 첫 단추였다. 그는  우리의 세 키워드와 관련하여 알아야 할 역사적 배경과 살펴볼 기관, 우리의 방문동안 열리는 주요 전시들을 망라하는 살뜰한 프리젠테이션을 준비해주었다. 쏟아지는 정보와 추천 속에서 우선순위를 정하는 데 혼란을 느끼고 있었던 터라, 그의 안내를 따라 (말 그대로와 비유적인 의미 모두의) 대만 동시대 미술의 지형도를 그릴 수 있어 다행스러웠다. 늦은 시간의 만남이었음에도 그는 사전 조사를 하며 생겼던 나의 질문(대만 독립 공간의 운영자들은 지금 어디에서 어떻게 큐레이토리얼 실천을 이어가고 있는가?)을 비롯해 우리의 여러 질문들에 대해서도 기꺼이 자세한 답을 주었다. 현지 일정을 모두 마친 지금 돌이켜보면, 그를 통해 얻은 사전이해 덕분에 현지에서 만난 사람들과 좀 더 곧바로, 한 발 더 들어간 대화를 이어갈 수 있었음이 분명하다. 

지안은 대만 동시대 미술 씬의 경향이나 주요 의제에 대한 자신의 견해와 고민도 함께 나누어 주었는데,  그 중에서도 선주민이나 이민자를 주제로 하는 일에 대한 그의 견해가 흥미로웠다. 자신을 포함한 중국계 대만인 역시 이민자라는 사실은 자주 간과된다는 예리한 성찰, 터부시되는 주제들을 어떻게 접근할 것인지에 대한 고민을 들으면서, 두 나라의 큐레이터들 사이의 더 활발한 대화와 교류를 이어가고 싶다는 바람이 함께 차올랐다. 아직 풀지 못한 질문, 고민, 과정을 나누는 시간이야말로 (대화를 나누는 당시에는 눈치채지 못하더라도) 앞으로 만들어질 더 긴 연결과 협력의 씨앗이 심겨지는 첫 순간이기 때문이다. 

- 박세진 (DCW 2026) 

필드트립을 준비하면서 내가 동료들에게 던진 질문은 이러하다. “대만(인)은 어떻게 형성되었는가?” 이 질문에 답하기 위해 우리는 네 편의 글을 읽었다. 

「본토와 해양」(최말순, 2020): 국민당 통치 시기 대만의 공식 역사-서사는 중국을 향했다. 빼앗긴 땅, 언젠가 돌아가야 할 그곳을 차지하고 있는 이들에 대한 분노가 가득했다. 그러나 1970년대 이후 향토문학을 위시한 움직임은 반공 이데올로기뿐 아니라, 지금 여기(대만)의 땅과 사람들에 주목하며 이 땅을 ‘본토’라고 부르기 시작했다(‘본토’가 중국이 아니라 대만이 된 셈이다). 다른 한편, 대만 사람들은 대만 바깥을 향하는 언어도 만들었다. 바로 ‘해양’이다. 대만의 위치를 대륙의 끝에 놓기보다 바다 너머 일본, 오키나와, 필리핀, 동남아시아, 태평양을 연결하는 해양 네트워크의 중심으로 선언한 것이다. 요컨대 ‘본토’와 ‘해양’은 대만 사람들이 문학, 역사, 기억, 공간 인식의 차원에서 스스로의 입장과 위치를 선언하고 자신의 독립을 설명하고자 했던 새로운 방편이었다. 

「진먼도의 탈/냉전과 정체성의 딜레마」(우쥔팡, 2019): 하지만 하나의 공동체가 만들어지면 자연스레 공동체 바깥에 경계가 생기기 마련이다. 우쥔팡의 글은 바로 그 경계, 진먼(金門, Kinmen)의 이야기를 그린다. 정치적으로는 대만이 지배하지만, 지리적으로는 중국 푸젠성 샤먼과 가깝다. 눈앞에 있는 샤먼, 저 멀리 있는 타이베이. 이 위치는 진먼 사람에게 있어 끊임없는 딜레마를 만들었다. 진먼은 국공내전이 끝난 후에도 냉전의 최전선이었다. 섬 곳곳에는 벙커, 철조망, 지뢰, 군사도로가 가득했다. 중국은 1978년까지 이 땅에 포격을 이어갔고 대만 정부는 1992년까지 계엄령을 해제하지 않았다. 이렇게 오랫동안 당했건만, 진먼 사람들의 마음은 이렇단다. “진먼은 대만 땅인가? 중국 땅인가?” “아니다. 진먼은 그냥 진먼이다.” 독립론도 통일론도 진먼 사람들에게는 똑같이 불편하다. 진먼은 공통의 경험을 바탕으로 하나의 네이션(nation)을 만들고자 했던 대만 본토의 움직임과 다르게, 그 경계에서 다른 방식으로 살아가기를 꿈꿨던 이들의 이야기가 가득한 공간이다. 

「말의 제국과 식민지 언어 정치」(주미애, 2025): 대만에 관해 이야기하다 보면 관용어처럼 들리는 말이 있다. “대만은 일본을 왜 이렇게 좋아해?” 이를 가능케 한 근원을 찾아나가면 그 끝에 언어가 있다. 일본은 식민지 국민에게 ‘국어’(일본어)를 학습시켰다. 언어 교육을 통해 피식민 국가의 국민을 ‘제국의 국민’으로 만들기 위한 통치 기술이었다. 흥미로운 건 비슷한 시기 식민지가 된 한국과 대만의 사정이 달랐다는 점이다. 한국에서 일본어 교육은 국어강습회를 위시한 단기 동원형 장치를 중심으로 이루어졌다. 비록 1930년대 후반 총동원령이 내려지면서 사정은 달라졌으나, 한민족이라는 정서로 똘똘 뭉쳤음은 물론 서당과 같은 전통적 교육 체계가 일정 인원 이상의 교육을 담당했다. 반면, 대만에서는 이미 1930년대 초를 기점으로 국어강습소가 제도화되었고, 이른바 ‘국어 보급 10개년 계획’과 ‘국어가정’이라는 장치를 통해 일본어가 일상의 영역에 침투하게 된다. 그 결과, 1940년대 초 일본어 구사 인원 통계를 보면 한국은 22%인 데 비해 대만은 무려 57%를 상회하기에 이른다.  

「한국과 대만 국립 역사박물관의 식민지 경험 전시 비교 연구」(이지연, 2026): 식민 경험은 식민 통치가 끝난 이후에도 고스란히 남아 있다. 그러나 이를 어떻게 기억하고 사람들에게 전달하는지는 다른 차원의 문제다. 한국의 박물관은 식민 통치 시기를 억압받고 저항하며 끝내 해방을 찾는 서사로 그려낸다. 반면, 국립대만역사박물관은 식민지 시기를 억압과 저항이라는 키워드로만 그려내지 않는다. 일본의 통치가 가져온 제도적 변화—예컨대 교육, 철도, 도시화, 산업화, 생활문화의 변화—가 함께 제시된다. 식민 지배를 미화한다는 뜻이 아니다. 대만에게 1945년은 일본제국 통치의 종식점이었지만, 동시에 기나긴 국민당 철권통치의 시작이기도 했다. 2·28 사건, 백색테러, 장기간의 계엄을 경험한 대만에서 1945년은 마냥 해방의 시간이라고만 할 수 없다. 

네 편의 글을 함께 읽으며 대만을 하나의 고정된 정체성 아래 이해하기보다, 다양한 역사적 층위가 복잡하게 겹친 장소로 바라봐야 한다는 것을 알게 되었다. “대만(인)은 어떻게 형성되었는가?”라는 처음의 질문은 중국의 대립항으로서 대만을 겨냥하고 던진 것이었으나, 글을 읽으면서 느낀 대만인의 모습은 식민지 언어 경험, 식민지/전후 기억의 재구성, 본토화와 해양 담론, 접경지역의 삶과 교류가 착종하며 만들어지는 이질적이고 다층적인 형태였다. 

한편, 필드트립 사전 준비 세미나의 마지막 세션으로 진행한 큐레이터 지안 첸(Zian Chen)과의 대화에서는 예상 외의 흥미로운 정보를 얻을 수 있었다. 그는 발표 초반 루메이펀(Lu Mei-Fen)의 ‘식민 접촉사’ 연구를 소개했다. 앞선 글을 통해 대만의 정체성이 여러 역사적 층위가 겹치는 가운데 형성되었음을 이해했지만, 지안의 발표는 그 다층성이 박물관 시스템 안에서 고르게 서술되지 않았다는 점을 보여주었다. 원주민이 대만의 역사적 주체로 포함되기보다 자연사·민족학 박물관에 박제되는 가운데 ‘과거에 동결된’ 존재로 재현됐다는 이야기를 들으며 놀라움을 감출 수 없었다. 역사의 다층성을 누가/어떻게 서술하고 어떤 또 다른 누군가는 여전히 주변부에 머무르는가를 생각할 수 있어 흥미로웠지만, 어쩐지 뒷맛이 씁쓸한 초콜릿을 먹은 듯 했다. 

- 박유준(박세희) (DCW 2026) 

“바다” 

어쩌면 조금은 지나치게 공부하길 좋아하는 세 사람은 대만 필드트립에 앞서 여러 차례의 사전 회의를 거친 끝에, 이번 필드트립의 큰 주제로 “역사”, “바다”, “제도” 세 가지를 꼽았다. 쿠로시오 해류로 연결되는 아시아 섬 문화와 역사에 관심이 많았던 나와, 베니스를 방문하며 오늘날 바다를 건넌다는 것의 의미를 숙고한 세진님, 전시가 역사를 제도화하는 방식에 대해 비판적인 고민을 이어가고 있던 유준님. 각자의 고민이 어디에서 만나는지를 솔직하게 이야기하다 보니, 대만에서 우리가 얻어오고 싶은 이야기와 빌려오고 싶은 시점이 무엇인지도 비교적 선명해졌다. 

발제와 스터디를 너무 좋아하는 사람들답게, 우리는 각자 한 가지 주제를 맡아 필드트립 사전 스터디를 진행했다. “바다”의 발제를 맡은 나는 VOC 소속으로 대만에서 일본을 향해 항해하던 중 풍랑을 만나 제주로 표류한 하멜 일행의 이야기를 담은 『하멜 표류기』를 스터디의 서두에 놓았다. 이들이 출발했던 대만, 가고자 했던 일본, 그리고 뜻하지 않게 도달한 제주가 모두 쿠로시오 해류를 따라 놓인 아시아의 섬들이기 때문이다. 

나는 발제에서 특히 쿠로시오 해류가 그 길목에 자리한 섬들에게 어떻게 문화적 배경이자 생계의 수단이 되어왔는지를 살펴보았다. 동시에 이 섬들을 식민 지배했던 이들의 관점에서 이 거친 해류가 삶의 언어가 아니라 ‘난파’와 ‘표류’의 언어로 기록되고 설명되어왔다는 점을 함께 비교하고자 했다. 발제가 끝난 뒤 유준님이 건넨 코멘트가 오래 기억에 남는다. 

“해류는 정말로 중요한 ‘행위자’네요. 행위자 이론을 이런 관점에서 생각해본다면 의미 있겠어요.” 

필드트립 사전 스터디 세션의 마지막은 대만에서 활동하는 Zian Chen 큐레이터와의 줌 미팅으로 꾸려졌다. 대만에 가기 전 동시대 미술의 지형도를 미리 들여다보는 자리였다. 우리는 한국과 마찬가지로, 혹은 한국보다 더욱 국가 주도의 미술관 정책이 강하게 작동하는 대만 미술계에 대한 솔직한 이야기를 들을 수 있었다. 그는 역사적으로 여러 차례 식민 지배를 겪어온 대만 선주민과 그들의 역사에 대한 이야기가 여전히 미술의 장보다는 ‘박물관’의 영역에서 주로 다뤄지고 있다는 점도 짚어주었다. 이를 통해 사전 스터디에서 간략하게 접했던 대만 선주민의 오스트로네시아 문화가 오늘날 대만 사회와 문화예술의 장에서 어떠한 위치에 놓여 있는지도 조금이나마 짐작해볼 수 있었다. 

필드트립을 다녀온 뒤에야 깨달은 일이지만, “바다” 주제의 스터디를 준비하며 읽었던 그린 아일랜드의 명칭에 관한 논문과 Zian Chen 큐레이터와의 만남에서 들었던 The Green Island Human Rights Art Festival의 이야기는, 이후 대만에서 우리가 만나게 될 사람들과 그들 사이에서 만들어질 연결을 이미 강하게 예고하고 있었다. 

비행기에 몸을 맡긴 채 이동의 감각을 대부분 차단한 상태로 바다를 건너는 일에 익숙한 나에게, 필드트립을 준비하며 ‘해류’를 생각한다는 것은 잊고 있던 어떤 감각을 조금이나마 되찾는 일이었다. 인류가 아주 오래전부터 삶의 터전을 넘어 다른 곳으로 향하기 위해, 때로는 불안 속에서, 때로는 희망을 품고 바다에 몸을 던져왔다는 감각을 되찾는 과정. 그렇게 바다를 하나의 풍경이 아니라 이동을 가능하게 하거나 가로막고, 삶의 방향을 바꾸며 서로 다른 장소와 역사를 연결하는 힘으로 다시 생각하게 되었다. 

아마 그 때문이었을 것이다. 대만에 도착한 뒤 다핑에서 바라본 태평양은 평소 내가 머릿속으로 그리던 바다와는 조금 다른 바다로 느껴졌다. 

- 오현경(DCW 2026)